婚礼在一个周二上午举行，地点是市政厅三楼的小礼堂。没有任何宾客，只有两名必要的证婚官员和一位手持旧式相机的摄影师。
胡蝶穿着一身象牙白的改良式套装，裙长及膝，领口缀着细致的蕾丝。衣服是吴妈陪她去订做的，老师傅量尺寸时连声赞叹料子好，浑然不知这身华服将包裹一个怎样沉默的灵魂。
杨铮穿着军常服，勳章只别了最必要的几枚。整个过程不到二十分钟：签字，交换戒指一枚简单的金环，宣读誓词。当官员说「你可以亲吻新娘了」，杨铮侧过身，在她脸颊上极快地碰了一下。触感冰凉，像盖章。
摄影师按下快门。闪光灯亮起的瞬间，胡蝶条件反S地闭了下眼。再睁开时，一切都结束了。她从「胡小姐」——那个早已不存在的称呼——变成了「杨太太」。法律意义上的。
回程车上，杨铮握着她的手。他的手掌宽大乾燥，指腹有长期握枪留下的薄茧。胡蝶任由他握着，目光投向窗外。街道上行人如常，卖报童吆喝着午间号外，水果摊的老板正在整理苹果。世界运转如常，没有人知道，也没有人在意，刚才市政厅里发生了一场安静的Si亡仪式——一个名字的Si亡，一段过去的正式埋葬。
官邸里，吴妈带头，所有佣人站成一排，齐声说：「恭喜将军，恭喜夫人。」
声音整齐划一，像排练过的合唱。
胡蝶被领进主楼二楼的寝室。这房间b她原来的套间更大，与杨铮的书房有扇相通的门。衣帽间里挂满了新做的旗袍和洋装，梳妆台上摆着成套的翡翠首饰。一切都升格了，包括牢笼的规格。
当晚的「圆房」是程序X的。杨铮洗了澡，穿着睡袍走进来时，胡蝶已经躺在床上，穿着丝质睡衣，身T僵y。他关了灯，在她身边躺下。黑暗中，他的手m0索过来，解开她睡衣的扣子。动作不粗暴，甚至称得上熟练，但全程没有亲吻，没有Ai抚，只有生理X的触碰。