张悦视角
派对结束后的几天，张悦一直处于一种恍惚的状态。那些ymI的画面和声音，杨雪那些颠覆X的话语，像烙印一样刻在她的脑海里，挥之不去。白天面对林峰时，她需要加倍小心地掩饰自己的心不在焉和那种莫名的、看透了一切的疏离感。晚上独自一人时，身T里那GU被撩拨起来却未曾满足的空虚感，变得更加清晰难耐。
她变得更加沉默，更加顺从。对王浩偶尔在公共场合投来的、带着占有yu和戏谑的目光，她学会了迅速低头避开，而不是像以前那样惊慌失措。对刘洋在“404家庭”群里那些平淡却不容置疑的指令，她回复得更加及时和简短。她甚至开始习惯在清洗身T时，仔细检查那些逐渐淡去的淤青，仿佛那是某种需要定期处理的“工作痕迹”。
她的道德观正在松动，像一堵被酸Ye腐蚀的墙。派对上的“自愿”和“快乐”，像一把钥匙，打开了她心里那扇名为“羞耻”的牢笼，放出了里面名为“yUwaNg”和“好奇”的野兽。虽然她依然恐惧，依然感到肮脏，但一种“也许大家都这样”、“也许这没那么不可接受”的念头，正在悄悄滋生。
然后，在派对过去四天后的一个晚上，刘洋再次通过私信召唤了她。
时间依旧是晚上十点。地点依旧是刘洋那个整洁、冰冷、充满掌控气息的房间。