凌晨两点，书房的灯像一枚被掐住的萤火虫，微弱的光芒勉强照亮了致柔疲惫的脸庞。她蜷缩在椅子上，笔记本屏幕调到最低亮度，QQ头像是一只戴着墨镜的柯基——她给这个假身份取名「阿鲁」。手指在键盘上犹豫了片刻，她终於敲下那句简单的问候。
阿鲁：在吗？
屏幕上，杨烙的头像几乎瞬间亮起。他在线的时间总是这样规律，像个永不疲倦的年轻人。
杨烙：在！今天带金毛去打疫苗，排队排到崩溃。
致柔盯着「金毛」二字，指尖悬在键盘上，微微颤抖。她家那只狗叫「可乐」，一只活泼的柯基，杨烙从小就分不清金毛和柯基的区别，那时候他总Ai缠着她问些幼稚的问题。现在，他十八岁了，她却在深夜里，用一个假身份和他聊天。这感觉像一场荒谬的梦，却又真实得让她心跳加速。
阿鲁：我家狗子最近老咬尾巴，秃了一圈，愁Si了。
杨烙：拍照发我！快快！