我的指甲缝里有泥。
洗了好几遍，用陌生的，气味很呛的肥皂，可那点黑sE的痕迹就是不肯消失。我的指甲应该是乾乾净净，修剪得整整齐齐的，为了弹钢琴。
我抬起手，这不是我的手。这双手更大，手背上有淡淡的青筋，关节也更粗。我讨厌这双手。
更讨厌的是这身衣服。y邦邦的牛仔K磨着我的皮肤，上衣的领口很宽，总觉得脖子後面凉飕飕的。我的睡裙是柔软又贴身的。
我从床上坐起来，房间里乱七八糟。足球被随便地扔在墙角，书桌上摊着一本漫画书，几件皱巴巴的衣服搭在椅子上。yAn光照进来，灰尘在光线里跳舞。
这不是我的房间。我的房间永远是整洁的。