办公室的门在身后合上，将走廊里最后一点河风的腥气隔绝。
这是一个不大的房间，三张办公桌呈“品”字形摆放，靠窗的两张空着，只有李老师的桌面有生活的痕迹。窗台上摆着一小盆绿萝，叶子肥厚，沿着墙壁垂下安静的藤蔓。
yAn光透过玻璃，在覆着薄灰的地板上投出明亮的光斑。
“放这里就好。”李老师指向自己桌边的一张空椅子。
阿雨将作业本放下，动作平稳。纸张边缘与木质椅面接触，发出轻微的摩擦声。他直起身，没有立刻离开，也没有坐下，只是站在那里，等待下一个指令——或者，等待这次互动的终结。
李老师绕到桌子另一侧，拉开自己的椅子。椅子腿与地面摩擦，声音在安静的房间里被放大。
他没有立刻坐下，而是拿起桌上的保温杯，拧开。热气蒸腾起来，模糊了他片刻的脸。