从吉隆坡回来後，陈小倩的身T像一盏骤然被拨暗的油灯，光芒急速地衰弱下去。旅程似乎耗尽了这具躯壳最後一点勉力支撑的元气，疼痛变得越发顽固和尖锐，即使加大了的止痛泵剂量，也只能在昏睡的间隙里，换取片刻喘息的安宁。
大部分时间，她都在沉睡。意识浮在黑暗的浅滩，时而模糊地感知到护工轻柔的擦拭、更换输Ye袋的细微响动，或是窗外偶尔掠过的、模糊的天光变化。清醒的时刻变得短暂而珍贵，像从深海里费力浮上水面，喘息几口冰冷稀薄的空气，旋即又被拖拽下去。
她不再能离开那张病床，连坐起都成了需要护工全力协助、且会引发剧烈喘息和疼痛的艰难尝试。吞咽变得困难，流质食物需要透过鼻饲管缓慢注入。她的身T以r0U眼可见的速度继续消瘦下去，皮肤苍白得近乎透明，薄薄地覆盖着突出的骨骼，手腕细得像一折就断的枯枝。
唯一清晰向她袭来的，是Si亡的预感。它不再是一个遥远的概念或医学上的预期，而是一种具T可感的、缓慢迫近的冰冷气息，像冬天清晨从窗缝渗入的寒霜，无声地浸润着房间的每一个角落，浸透她的每一次呼x1。
在某个意识相对清明的下午，她示意护工靠近，用极其微弱、断断续续的声音说：
「我想……回那个小房间……最初……的那个。」