自己对赵止行的畏惧越深，所表现的依赖与爱意便越强烈，这是魏璃自己都没有意识到的，脑海中总有一些莫名的暗示，让他不断想要通过紧挨着赵止行来摆脱偶尔涌上心间、没有来由的恐惧。
他的生活不知从何时开始，变得渐渐只有赵止行一人，管家、佣人、陪同赵止行出席饭局的一个个商贾官宦，都像特定时间段出场的群众演员，让人记不清面目。
他曾拥有过的家人，笔砚相亲的同窗，独属于自己的略显平淡的记忆，被堆放在黯淡无光的角落中，渐渐地掩上尘土。
当你被珠光宝气装点得熠熠生辉，那些陈旧、平庸、甚至廉价的衣饰，哪怕被以恋旧之名保留，物品的主人也许这辈子都不会再将它们翻出来。
魏璃觉得最近忘记的事越来越多，脑子里装的只剩当下的电影与身旁的男人，譬如当看到某件熟悉的老式玩具觉得眼熟，生出小时候自己也玩过的感觉，可当他再想仔细去搜寻那段童年记忆时，却只发现了大段的空白。
电影接近杀青，除了那次不自量力的自告奋勇后，除了偶尔的正常磕碰外魏璃没再出过什么大事，除了偶尔与男二号对戏略有亲密后回酒店会被边揍屁股边狠狠肏外，其余时间赵止行都待他体贴入微，连片场工作人员都在背后议论艳羡。
魏璃从旁人的只言片语中感到满足，更从与赵止行的温存和拥抱中感到安心。