裂口的第三夜，没有「开始」的声音。 它是突然降下来的，像一张Sh冷的布，从天花板一路垂到每个人的後颈。 露营灯只剩一盏，罩着半层布。 光被削得很薄，薄到像不敢打扰谁。 地下室里的人缩着、静着、呼x1像藏在牙缝里。 每个人都知道第三夜意味着什麽。